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IN uttig, profijtelijk, praktisch, vlijtig, actief, leergierig, prestatie-
gericht, ambitieus, avontuurlijk, vernieuwend, ondernemend, spaar-
zaam, zuinig, 'self-supporting', handig, slim, individualistisch, egoï-
stisch, flexibel, opportunistisch, nuchter, redelijk, matig, beheerst,
ordelijk.' Met deze opsomming is recentelijk getracht een karakteris-
tiek te geven van de waardenschaal die het doen en laten, denken en
verlangen van stedelingen in de late middeleeuwen heeft bepaald. Het
is een waardenschaal die betrekking heeft op de zelfhandhaving en
ontplooiing van het individu in het openbare maatschappelijke leven.
Maar we hoeven niet eens zó veel van deze termen te schrappen-en
er een paar bij te doen-om een karakteristiek te scheppen van het
waardenpatroon dat bepalend is geweest voor de intieme religieuze
behoeften en activiteiten van datzelfde individu. De persoonlijke ge-
loofsbeleving van de laat-middeleeuwse stedeling-de burger, de leek,
de 'amateur', de 'non-professional' in religieuze zaken wel te ver-
staan-wordt gedragen door dezelfde normen en waarden die in het
seculiere openbare leven gelden, zelfs wanneer hij zich van dat leven
afwendt om in de beslotenheid van zijn privé-domein de weg naar God
te vinden. Deze stelling wil ik in het onderstaande toetsen door de
schijnwerper te richten op de schilderkunst van deze tijd, om precies
te zijn op een schilderij dat te boek staat als een van de vroegste in de
Nederlanden waaruit een burgerlijke werkelijkheidsbeleving spreekt.
'Realisme' wordt algemeen geacht een van de grondkenmerken van
de Nederlandse vijftiende-eeuwse schilderkunst te zijn. Methodische
twisten hebben kunsthistorici weliswaar geleerd dit begrip met enige
omzichtigheid te hanteren, maar hanteren doen zij het allemaal. Geen
interpreet van de kunst der 'Vlaamse Primitieven' is voorbijgaan aan
het fenomeen dat hier voor het eerst in de geschiedenis van de westerse
kunst schilders hun medium hebben gebruikt om een natuurgetrouw
beeld te geven van de zichtbare, tastbare werkelijkheid om hen heen.
Dat betekent niet dat het Vlaamse en Brabantse landschap, Brugge,
Gent en andere steden, de leefgewoonten van hun bewoners, of een
hoekje van een woonkamer reeds als zelfstandig onderwerp van een
schilderij zijn uitgebeeld, zoals dat later, vanaf het einde van de zes-
tiende eeuw is gebeurd. In de schilderijen van de Meester van Flémalle,
Jan van Eyck en Rogier van der Weyden en hun vele navolgers in de
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vijftiende en de eerste helft van de zestiende eeuw staat het religieuze
thema centraal. Maria en haar kind, een heilige, of andere figuren uit
de christelijke heilsgeschiedenis domineren de voorstellling. Het pro-
fane dient zich alleen aan in bijwerk-een uitkijkje op een landschap
op de achtergrond, een vaas met bloemen op een tafel-en in de setting
van de voorstelling als geheel-bij voorbeeld wanneer Maria zit in een
burgerlijk interieur dat geheel is ingericht naar de gewoonte van de
tijd. 'Realistisch' en nieuw, zeker in verhouding tot de voorafgaande
schilderkunst, is ook de weergave van ruimte, licht en atmosfeer, maar
deze zuiver formele aspecten van schilderkunstige inkleding laten wij
hier rusten. De motief-keuze als zodanig en de inhoudelijke connota-
ties van het profane decor heeft onze aandacht.
In het kunsthistorisch onderzoek lopen de meningen uiteen ten aan-
zien van de vraag, waarom Nederlandse schilders in de vijftiende eeuw
vaak voor een profane enscenering van hun religieuze onderwerp
hebben gekozen. Globaal genomen zijn er twee verschillende antwoor-
den op deze vraag gegeven. Sommigen zijn van mening dat de behoefte
om een religieuze vertelling in een eigentijds, vijftiende-eeuws decor
te situeren, voortvloeit uit de opkomst in de Zuidelijke Nederlanden
van een nieuwe klasse opdrachtgevers, de stedelijke burgerij, en haar
wereldse aspiraties. 'Burgerlijk'en 'seculier'zijn woorden die in deze
visie het 'realisme' van de Zuidnederlandse schilderkunst nader bepa-
len.2
Anderen zijn juist een tegenovergestelde mening toegedaan. Het
'realisme' van deze kunst geeft niet uitdrukking aan het seculiere
streven van de burger, maar beantwoordt aan zijn religieuze noden.
De profane inkleding van het religieuze onderwerp dient er toe de
centrale personen in de heilsgeschiedenis dichtbij de leefwereld van
de vijftiende-eeuwer te brengen. De beeldende suggestie dat toeschou-
wer en heilige delen in eikaars leefsfeer vergemakkelijkt de emotio-
nele en zedelijke identificatie van de vrome met zijn voorbeeld. Deze
religieuze duiding van hel 'realisme' van de voorstelling wordt vaak
toegespitst op het individuele profane detail, waarvan wordt aangeno-
men dat het drager kan zijn van een specifieke symbolische boodschap.
Hoe futiel en alledaags zo'n detail ogenschijnlijk ook is-een water-
karaf, een kaars, een spiegel-, het kan een verhulde toespeling zijn op
een theologisch dogma of heilsmysterie.3 Daarbij neemt men aan dat
de schilder of zijn opdrachtgever bij hun motief-keuze misschien niet
zelf geverseerd zijn geweest in de nuances en spitsvondigheden van
de laat-middeleeuwse theologie, maar hun licht hebben opgestoken
bij geleerde adviseurs.
De polemiek die vertegenwoordigers van beide exegese-methoden
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sinds enkele tientallen jaren met elkaar voeren kan hier als zodanig
buiten beschouwing blijven. Voor de lezer van het onderstaande is het
slechts van belang te weten dat de schrijver dezes zich in het laatst-
genoemde kamp bevindt, maar zich, niet alléén omdat hij voor deze
gelegenheid buiten de eigen parochie mag preken, tot enige ondogma-
tische beschouwingen geroepen voelt. Deze zijn gewijd aan een schil-
derij dat centraal staat in deze methodische discussie en gemaakt is
door een van de grondleggers van de vroeg-Nederlandse schilder-
school. Ik zal de stelling verdedigen dat de materiële verschijnings-
vorm van het burgerlijke interieur in dit schilderij in nog sterkere mate
dan tot nog toe is verondersteld een onstoffelijke wereld aanschouwe-
lijk maakt, een wereld waarin de leek evenwel geheel thuis is.
Het Mérode-altaarstuk (fig. 1), toegeschreven aan een anonieme
meester en op stilistische gronden omstreeks 1427 te dateren,4 neemt
in de discussie over de betekenis van het realisme in de vijftiende-
eeuwse Nederlandse schilderkunst een centrale plaats in, omdat het te
boek staat als een van de eerste schilderijen waarin een profaan decor
voor een religieuze thematiek breed is uitgemeten. Als zodanig heeft
het, evenals andere werken uit het atelier van de Meester van Flémalle,
een grote invloed gehad op contemporaine en latere schilders van het
burgerlijk decor, niet in de laatste plaats op Jan van Eyck.5
Voorgesteld is, op het middenpaneel, de Verkondiging van Christus'
geboorte aan Maria. De moeder Gods is gesitueerd in het interieur van
een stadswoning: het uitzicht op een overigens niet nader te identifi-
ceren stad op de achtergrond laat daarover geen twijfel bestaan. Hoe
de term 'burgerlijk', die in de literatuur zonder uitzondering voor dit
interieur wordt gebezigd, precies moet worden verstaan is minder
makkelijk te bepalen. Het interieur zelf is, gemeten naar de aard der
objecten die erin staan, luxueus maar niet exuberant te noemen. In het
midden van de kamer staat een houten tafel die plaats biedt aan een
kan gevuld met lelies, een kandelaar en enige lectuur. De tafel is, met
haar zestiea-kantig blad en gesneden voet, een staaltje van gedegen
vakmanschap; de kan is een goed voorbeeld van de hoogste kwaliteit
vaatwerk die in de Nederlanden verkrijgbaar was: Italiaanse majolica.
De stenen schouw met haardscherm-überhaupt het feit dat het om een
stenen huis gaat-en de fraai versierde houten zitbank zijn evenzeer
tekenen van materiële welvaart. In hoeveelheid is dit meubilair welis-
waar bescheiden te noemen, maar samen met de half geknielde figuur
van de hemelse boodschapper en de breed uitwaaierende mantel van
Maria, die om te zitten de voetensteun van de zitbank boven de bank
zelf heeft verkozen, vult het de ruimte van het vertrek geheel. Het
scherpe verkort waaronder de wanden van het vertrek zijn weergege-
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ven verleent het oord zelfs een zweem van bedrukkende 'Dinglich-
keit', die eerder wordt versterkt dan weggenomen door de hoog inge-
laste ronde vensters ter linkerzijde en het opengeslagen raam daarnaast
dat alleen een stukje van de hemel vrijlaat.
De gegoede, maar niet in weelde badende burger lijkt de bewoner
te zijn die in deze ambiance past. De voorwerpen die de inrichting van
de kamer uitmaken hebben burgerlijke interieurs daadwerkelijk ge-
sierd, hoewel ze niet alléén hier voorkwamen.6 Een 'strycsitten' als
die waartegen Maria is geleund kan men ook aantreffen in vijftiende-
eeuwse voorstellingen van wat een hoofse ambiance genoemd mag
worden.7 Schouwen die vergelijkbaar zijn met de hier afgebeelde zijn
aangetroffen in vijftiende-eeuwse burgerhuizen in Brugge en andere
steden; maar men ziet ze ook op miniaturen die het contemporaine
hofleven van de Bourgondische hertogen portretteren. Men heeft aan-
getoond dat het handenwassen voor de maaltijd onder de stedelijke
burgerij in deze tijd gepropageerd is, en dat wasbekkens van de hier
voorgestelde soort in deze kringen ingeburgerd raakten.8 Anderzijds
heeft men gewezen op het voorkomen van vrijwel identieke wasin-
richtingen in kerkinterieurs, die waren opgesteld naast het altaar ten
behoeve van het reinigingsritueel van de priester die de mis wilde
opdragen.9 Hoewel dus niet uitsluitend 'burgerlijk', is de Annuncia-
tie-kamer zeker 'realistisch' te noemen in de zin dat de welvarende
burger dit vertrek met zijn eigen woonomgeving heeft kunnen identi-
ficeren.
Dat heeft hij dan ook gedaan. In het venster op de achtergrond zijn
als een glas-in-lood-schildering de familiewapens aangebracht van de
opdrachtgevers die zelf op het linker zijluik zijn geportretteerd. Daar-
mee hebben zij te kennen gegeven dat het hun huis is waar de Annun-
ciatie plaatsvindt. En burgers kunnen de koesteraars van deze vrome
gedachte zonder meer genoemd worden. Wie waren zij?10
Men komt hen op het spoor aan de hand van de familiewapens. Het
heraldisch rechter wapen is dat van de man en is met zekerheid te
identificeren als dat van de Mechelse familie Ingelbrcchts of Im-
brechts, het ander is dat van zijn vrouw. Mogelijk gaat het om het
wapen van de familie Calcum, maar zeker is dit niet." Verschillende
inventarissen op akten die onroerendgoed-transacties in de vijftiende
eeuw in Mechelen documenteren maken melding van een hele reeks
personen uit de Ingelbrechts-familie die bij deze transacties betrokken
waren.12 Daaruit valt niet af te leiden om wie het in het Mérnde-al-
taarstuk precies gaat, wel echter dat de opdrachtgever behoorde tot
een familie die deel uitmaakte van de gegoede burgerij, maar niet van
het patriciaat, althans nog niet in de eerste helft van de vijft iende eeuw.
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Deze globale sociale identificatie rijmt met wat men hierover uit de
kostuums der geportretteerden kan opmaken. De sobere wollen mantel
van de man komt qua snit precies overeen met de kleding van een
'Fernhändler' op een tekening in een Duits handschrift uit 1440; ook
de beurs en de dolk waarmee hij is omgord heeft hij met de vreemde
gemeen.13 De vrouw van de 'koopman' op het schilderij toont iets meer
van haar welstand: haar mantel is zo opengeslagen dat juist nog de
fraaie bonte voering zichtbaar wordt.
Dat het gaat om burgers in goede doen wordt bevestigd door de
familie-wapens in het glas-in-lood-venster zelf. Deze wapens funge-
ren als een tweeledig bezitskenmerk dat de materiële welstand van het
echtpaar documenteert. Ten eerste maken zij kenbaar dat dit paar zich
het schilderij zelf kon veroorloven, wat een niet geringe uitgave met
zich mee moet hebben gebracht. Maar bovendien maken de wapens
Ingelbrechts tot heer van een huis dat, houdt men het voor een ogenblik
als een werkelijk bestaand pand dat is gelegen aan een laat-middel-
eeuws stadsplein, 'op stand' genoemd zou kunnen worden. Hoe men
de voorstelling verder ook wil interpreteren, duidelijk is dat het echt-
paar Ingelbrechts behalve zijn vrome intenties ook zijn sociale status
en materiële leefomstandigheden niet onder stoelen of banken steekt.14
Toch moeten wij niet menen dat hier de feitelijke woning van de
opdrachtgever geportretteerd is, daarvoor vertoont het burgerlijk de-
cor in zichzelf te veel ongerijmdheden. Enerzijds suggereren de door-
kijkjes op de achtergrond van beide zijluiken dat het om één doorlo-
pend stadsgezicht gaat en dus ook om de belendende vertrekken van
één doorlopend interieur op de voorgrond. Maar anderzijds moet ge-
zegd dat het vrome echtpaar op het linker zij luik zich bevindt in een
tuin die met zijn hoge, van dikke kantelen voorziene muur eerder bij
een stadspaleis past dan bij het huis van een gegoede poorter. Uit het
oogpunt van de vijftiende-eeuwse sociale werkelijkheid kan men deze
voorname tuinarchitectuur in elk geval niet rijmen met de eenvoudige
timmermanswerkplaats op het rechterzijluik, waar Jozef is weergege-
ven bij de uitoefening van zijn handwerk. Het is dan ook niet een
werkelijk bestaande, of zelfs een in deze samenhang werkelijk be-
staanbare laat-middeleeuwse stadswoning die is geportretteerd. Het
zijn iconografische voorschriften die het uiterl i jk van de voorstelling
in elk luik afzonderlijk bepalen, en het geheel een innerlijke consis-
tentie geven. Wij moeten het triptiek opnieuw benaderen, maar nu
vanuit de religieuze thematiek.
De reden dat de schilder de Verkondiging in een interieur laat plaats-
vinden is ingegeven door laat-middeleeuwse visioenberichten en le-
gendaire beschrijvingen van het leven van Maria en Jezus. Zo vertrou-
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wen devotie-traktaten als het Leven Ons Heren Jhesu Cristi de lezer
toe dat Maria zich, toen de engel aan haar verscheen, in haar slaapka-
mer bevond-andere bronnen spreken van haar woonkamer-en juist
bezig was te mediteren over de Heilige Schrift." Deze ruimte, zo
zeggen de laat-middeleeuwse commentatoren met nadruk, was geheel
van de buitenwereld afgesloten, ontoegankelijk voor menselijke be-
zoekers. De reden om deze afgeslotenheid van de wereld te beklem-
tonen is een theologische: hiermee wordt Maria's onbevlektheid van
zonden gesymboliseerd, haar eeuwig durende maagdelijkheid die ook
niet door Christus' geboorte geschonden is. Sommige teksten noemen
in dit verband expliciet de deur van dit 'besloten camerkijn hoers
huuskijns', die Maria achter zich had gesloten 'op dat hoer ghebet
ende hoer swighen niet ghestoert en worde, noch oec hoer reynicheit
niet becoert en worde'. Zo vond de engel, die wel door de gesloten
deur kon komen, Maria 'niet buten ydelike gaende, mar hi vantse
alleen in bescouwinghe becommert'.16
Frappant is nu dat Maria op het middenpaneel van het Mémde-al-
laarxtuk inderdaad is gesitueerd in haar cuhiculum, haar woonkamer,
waarvan de hoge vensteropeningen elk oogcontact met de buitenwacht
onmogelijk maken. Maar de deur die toegang geeft tot dit vertrek is
wonderlijk genoeg niet gesloten, zij staat wagenwijd open voor de
opdrachtgever op het linker zijluik, die ongehinderd een blik kan
werpen in het interieur. Wij als beschouwers van dit schilderij hebben
dat voorrecht natuurl i jk ook, maar voor de opdrachtgever is dat uit
een oogpunt van de logica en het decorum van de middeleeuwse
Verkondiging-exegese geenszins iets vanzelfsprekends. Hij heeft im-
mers door de geopende deur 'fysiek' toegang tot de verkondigingska-
mer, ja zijn familie-wapen proclameert zelfs zijn recht om ongehinderd
binnen te gaan in wat ook 'zijn' woning is. Ik kom op deze anomalie
nog terug, maar voor dit moment laten wij onze blikken vrij ronddwa-
len in Maria's kamer.
Aanhangers van de 'disguised symbolism'-theorie hebben aange-
toond dat de schilder dit vertrek in feite met metaforen heeft ingericht.
Van sommige objecten althans kan redelijkerwijze worden aangeno-
men dat zij Maria's kamer niet alleen als karakteristiek van haar
huiselijkheid maar ook als karakteristiek van haar deugdzaamheid
sieren. Zo is de vaas met lelies een door de traditie aangereikt symbool
van Maria's maagdelijke reinheid. Tafel, kandelaar, kaars en boek zijn
bekende metaforen voor Maria zelf.17 De losse pose van de maagd,
zittend opde voetsteun van de zitbank en leunend tegen het zitgedeelte,
is misschien te verstaan als kenmerk van een huiselijke nonchalance
die men zich veroorlooft wanneer men zich alleen en onbespied waant.
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Maar eerder nog is zij een reminiscentie aan Maria's deemoed, een
deugd die traditioneel wordt gesymboliseerd door haar zittende pose
direct op de grond.18 De leeuwen op de leuning van de bank zijn
mogelijk een verwijzing naar de sierselen van de troon van Salomo (l
Koningen 10: 18-20), volgens toenmalige theologen een metafoor
voor Maria, de 'sedes sapientiae', de zetel van de Wijsheid Gods (dat
is Christus).19 De bank zou daarmee een beeldend commentaar zijn op
het centrale motief van de aankondiging van Christus' menswording.
De rook die omhoogkringelt van de kaars op tafel geeft aan dat Maria
het lezen ook zonder kaarslicht wel afkan-een anekdotisch motief dat
alleen een logische zeggingskracht heeft wanneer men de uitleg aan-
vaardt dat de vlam is uitgeblazen omdat Maria bij Christus' binnen-
treden (zie het kleine figuurtje van het kind dat op zeven zonnestralen
door een der ronde vensters naar binnen is gegleden en een weg naar
de schoot van zijn moeder zoekt) wordt verlicht door een veel helder-
der schijnsel van bovennatuurlijke oorsprong. Het wasbekken en de
handdoek zijn veelal geduid als een 'Verdinglichung' van de bron die
in het Hooglied (4: 12 en 15) 'een afgesloten wel' en 'fontein der
hoven, bron van levend water' is genoemd, zinsneden die van oudsher
zijn begrepen als verwijzingen naar Maria's reinheid.20 Het geopende
venster roept de bekende Maria-metafoor fenestra cocli, het hemels
venster in herinnering.21
Nu is het in zekere zin zo, dat de term 'disguised symbolism' een
juist begrip van de schilderkunstige beeldtaal die hier tot ons spreekt,
in de weg staat. In deze kunsthistorische terminologie staat een be-
paald voorwerp voor iets wat het zelf niet is-een vaas met lelies
'symboliseert', 'verwijst naar' Maria's reinheid. Maar in het metafo-
risch taalgebruik dat men in de devotionele l i te ra tuur van de tijd
aantreft, wordt deze relatie anders geformuleerd. Hier staat telkens:
Maria 'is' de lelie der reinheid; 'lelie' is hier een eigennaam van de
maagd. Zo moeten wij bij het Mérode-altaarstuk zeggen: Maria 'is'
een boek, een lelie, een zetel der wijsheid, een kaars, een bron van
levend water, een hemels venster. Maria 'is' met andere woorden de
inrichting van haar kamer, zij 'is' het vertrek waarin zij zich bevindt.22
De Ingelbrechts op het linker paneel bevinden zich in feite ook in
een mariale ruimte. De tuin waarin zij knielen heeft men geïdentifi-
ceerd als de hortus conclusus, de 'afgesloten hof' uit het Hooglied (4:
12), volgens middeleeuwse opvattingen een zinnebeeld voor Maria en
in bijzonder haar maagdelijkheid.21 De idee om de Annunciatie te
situeren in een ruimte die grenst aan een tu in gaat waarschijnlijk terug
op Italiaanse schilderijen, waar deze combinatie al in de veertiende
eeuw voorkomt.24 De van kantelen voorziene muur, de rozenstruik en
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de verschillende kleine planten en bloemen aan de voeten van het
vrome echtpaar behoren tot het standaard-repertoire van motieven
waarmee in deze tijd de hortus conclusus wordt uitgebeeld. Deze
motieven hebben betrekking op allerlei deugden van Maria die de
middeleeuwse theologen van essentieel belang achtten voor het wel-
slagen van de heilsgeschiedenis, zoals de roos die een toespeling is
op Maria, haar liefde en compassie voor Christus, en de aardbei-plan-
ten, het viooltje en de weegbree die naar haar deemoedigheid verwij-
zen.25
Het vertrek op het rechter zijluik is, ook in zinnebeeldige zin, gere-
serveerd voor Jozef. Verschillende objecten in zijn werkplaats zijn
onderwerp geweest van symbolische duidingen, die vaak echter min-
der het predikaat vakwerk verdienen dan de produkten van de heilige
timmerman zelf.26 Sommige voorwerpen, zoals de zaag en de roede
aan zijn voeten, zijn gangbare attributen van de heilige. Andere, zoals
het gereedschap op de werkbank, hebben waarschijnlijk geen andere
functie dan Jozefs vlijt en bedrijvigheid te attesteren. Deze nadruk op
het verrichten van arbeid is iets nieuws in de verbeelding van Jozef.
Het Mérodc-altaarstuk is een van de eerste schilderijen waarin Jozef
niet meer, zoals tol voor 1400 gebruikelijk was, is uitgebeeld als een
wat sullig hulpje in Maria's huishouding, maar als een noeste werker
die een eerzaam ambacht uitoefent. Deze verandering in sociale status
heeft men in verband gebracht met de opwaardering van Jozef als
exempel van huiselijke deugdzaamheid en vlijt in contemporaine de-
votie-literatuur.27 In dit licht bezien acht ik het dan ook niet zo waar-
schijnlijk dat de twee muizevallen-één staat er op de werkbank, de
ander op het luik dat is opengeklapt naar het plein op de achtergrond-
moeten worden gezien als zinnebeelden voor Christus' kruis (de 'mui-
zeval') en zijn dood (het aas dat de duivel-de muis-noodlottig gewor-
den is).28 Dat wil niet zeggen dat de muizenvallen geen metaforische
strekking kunnen hebben, maar ik ben geneigd die in samenhang met
Jozefs bedrijvigheid te zien. Jozef vervaardigt deze apparaten, ze gaan
bij hem over de toonbank; zijn métier is dat van 'kistenmaker' getuige
ook een onderdeel van een stoof dat hij ter bewerking in zijn hand
houdt.29 Zo is het veeleer zijn arbeid als zodanig die in het teken staat
van het vangen van de duivel-ik kom hier nog op terug.
Hier concludeer ik alvast dat wat het burgerlijk decor in de drie
panelen zijn eenheid geeft niet het realistische uiterlijk van een laat-
middeleeuwse stadswoning is, maar de nadruk op de deugdzaamheid
die zich in de beslotenheid van het huishouden van Maria en Jozef
openbaart.
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Hoe moet men nu, zo is de centrale vraag, de pretentie van de opdracht-
gevers van dit schilderij verstaan, dat hun burgerlijke leefsfeer identiek
is met die van deze heiligen? Betekent het feit dat Maria's cubiculum
tevens de hunne is, dat het ook in hun woning alom deugdzaamheid is
wat de klok slaat? In zeker zin is het antwoord: ja. Maar voor een juist
begrip van deze aanmatiging moeten wij eerst kort de ontstaansgeschie-
denis van het schilderij memoreren.
Wij hebben te maken met twee verschillende stadia in het ontstaans-
proces van het schilderij die een verandering van het oorspronkelijke
concept met zich mee hebben gebracht. Uit röntgen- en infrarood-op-
namen die de ondertekening van de voorstelling zichtbaar maken, is
gebleken dat de koopman aanvankelijk als enige op het linker zijluik
was afgebeeld.30 Niet alleen zijn vrouw, maar ook de mannelijke figuur
bij de poort op de achtergrond die toegang geeft tot de hof, ontbraken
in eerste versie. Deze figuur is wel geïnterpreteerd als een huwelijks-
makelaar-overigens zonder duidelijke grond-, of een bode van de stad
Mechelen, getooid met de insignes van zijn beroep en zijn stad.31 Op
het middenpaneel ontbraken in eerste instantie de familie-wapens. Op
grond hiervan heeft men geconcludeerd, dat Ingclbrechts ter gelegen-
heid van zijn huweli jk deze toevoegingen heeft laten aanbrengen. Dat
betekent dat oorspronkelijk niet alleen de huwelijksidee in het grond-
concept van de voorstelling ontbrak, maar ook de ostentatieve identi-
ficatie van het huis van het echtpaar met Maria's woning.32 Er zijn
zelfs redenen om aan te nemen dat Ingelbrechts oorspronkelijk hele-
maal niet thuis is in Maria's woning.
De poort op de achtergrond is geopend, de man bevindt zich op een
pad dat van die poort naar de ingang van Maria's vertrek leidt; drie
treden moet hij nog beklimmen om het te betreden. Dit suggereert dat
de man op weg is, dat hij afkomstig is uit de stad op de achtergrond
en, als bij een audiëntie, in afwachting is om tot het vertrek van Maria
toegelaten te worden. Opvallend in dit verband is de wijze waarop hij
zijn afgenomen hoed voor de borst houdt: men treft deze houding ook
aan in contemporaine voorstellingen, profane zowel als religieuze, bij
mensen die hun opwachting komen maken bij een vorst of ander
eerbiedwaardig persoon." Ingelbrechts is in de eerste opzet van het
schilderij dus veeleer voorgesteld als een bezoeker.
Dat betekent niet dat het in deze opzet aan een uiterl i jk teken van
vereenzelviging van Ingelbrechts met Maria heeft ontbroken. Op zijn
hoed prijkt een bloem, een rozcknop. Een dergelijk motief is, voor
zover ik heb kunnen vaststellen, uiterst zeldzaam in de beeldende kunst
van deze tijd. De enige plaats waar ik het aangetroffen heb is een
miniatuur in een Frans handschrift van Boccaccio's Teseida, dat da-
253
R . L . F A L K E N B U R G
teert van omstreeks 1460.34 Hier dragen allerlei mannen die aanwezig
zijn bij de huwelijksvoltrekking tussen Emila en Palemon bloemen op
hun hoeden, waaronder anjers en rozen. Enige relatie tussen het Mé-
rode-altaarstuk en deze miniatuur is er niet, of het zou moeten zijn
dat beide voorstellingen een liefdesconnotatie hebben. In het schilderij
is die aanwezig in het motief van de hortus conclusus (waar Ingel-
brechts zich in bevindt). Reeds in het Hooglied, waaruit de metafoor
afkomstig is, is deze tuin tevens de plaats waar bruid en bruidegom
zich met elkaar verenigen en de connotatie van ' l iefdestuin' is deze
metafoor, ook in de beeldende kunst, in de middeleeuwen blijven
aankleven.35 Zou het dragen van een bloem op de hoed in de vijftiende
eeuw een sociale conventie zijn geweest die een liefdesconnotatie
zichtbaar maakte, dan zouden van dit motief ongetwijfeld veel meer
afbeeldingen te vinden moeten zijn.36 Vooralsnog neig ik er daarom
toe bij de interpretatie van dit motief de letterlijke, visuele anekdotiek
van de voorstelling te laten spreken.
De meest voor de hand liggende lezing is dan dat de bezoeker de
roos in deze tuin heeft geplukt: achter Ingelbrechts, tegen de muur van
de hortus conclusus, ontwaart men een meer dan manshoge rozestruik,
met bloemen in de knop, dan wel geheel ontloken. Afgezien van de
motivische relatie tussen de rozeknoppen werkt de visuele (niet de
ruimtelijke) nabijheid van deze struik tot de geportretteerde-gezien
in het platte vlak omrankt de struik ten dele diens aangezicht-deze
lezing in de hand. Deze interpretatie wordt aannemelijker wanneer
men beseft dat de schilder van het Mérodc-altaarstuk zich vaker heeft
bediend van een inhoudelijke associatie die uitgaat van de nabijheid
van motieven in het platte vlak. Een bekend voorbeeld hiervan is het
haardscherm achter het hoofd van Maria in een Madonna met kind van
de meester in London. Niet alleen behoedt het scherm Maria tegen een
al te grote hitte, maar het belet ook het zicht van de beschouwer op
het vuur, zij het dat men een kleine vlam kan ontwaren die nog juist
boven het scherm uitkomt. De combinatie, in het platte vlak, van
Maria's hoofd, het scherm en de vlam levert een treffende gelijkenis
op met een stralenkrans-in-natura.37
De roos, de rozestruik of rozenhaag, behoort tot de meest gangbare
motieven in de hortus conclusus-iconografie, al vanaf de veertiende
eeuw. Het motief kent een hele reeks symbolische connotaties, waar-
van er vaak verschillende tegelijkertijd geldigheid bezitten. 'Liefdes-
bloem' is er één van, 'passiebloem' een ander, maar centraal is toch
de betekenis van 'Mariabloem'omdat de roos bovenal voor de moeder
Gods zelf staat. Wanneer Ingelbrechts zich laat afbeelden met een roos
die hij, naar het schijnt, bij het betreden van de tuin heeft geplukt en
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Fig 2 Anonieme meester, Portrei van een zanger, ofsprookspreker( >), The Fine Arts
Museums of San Fransisco, Mr and Mrs E John Magnin Gif t (a n 64 54)
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op zijn hoed heeft gestoken, geeft hij daarmee te kennen dat hij zich
met Maria vereenzelvigt, zoals een ridder die zich tooit met de kleuren,
of een kledingstuk van zijn beminde vrouwe, of een pelgrim met een
insigne van zijn beschermheilige.38 Niet onbelangrijk in dit verband
is dat Maria zelf, op het middenpaneel, geheel in het rood is gekleed,
in afwijking van het blauw waarin zij traditioneel wordt voorgesteld
om haar deemoedigheid te symboliseren.39 Ik kan mij zelfs niet aan
de indruk onttrekken, maar misschien ga ik hier te ver, dat de kunste-
naar de metafoor 'Maria is een roos' ook in de draperie van haar
gewaad tot ui tdrukking heeft willen laten komen. De omtrek van haar
figuur is zo ruim met plooien bemeten-zo ruim dat de lengte van het
gewaad Maria het gaan onmogelijk zou maken-, dat deze plooien
tezamen iets weg hebben van de blaadjes van een roos, ontloken om
haar schoot.40
Overigens is, om terug te keren tot de roos op Ingelbrechts' hoed,
het versieren van het hoofddeksel met een voorwerp of teken dat de
innerlijke of uiterlijke, persoonlijke of aangenomen identiteit van de
drager kenbaar maakt, iets wat in het atelier van de Meester van
Flérnalle vaker is gedaan. In een schilderij dat aan hem wordt toege-
schreven (fig. 2), heeft hij een zanger of sprookspreker uitgebeeld die
op zijn kaproen de tekens van zijn professie draagt: een stiksel van
noten op een notenbalk en twee miniatuur-boekjes, rcalia vermoede-
lijk, die aan de kap bevestigd zijn.41 Ingelbrechts toont met zijn roos
niet zijn uiterlijke identiteit, maar zijn innerlijke professie, de gericht-
heid van zijn ziel op Maria. Net zoals dat later in de tweede opmaak
van de voorstelling, met het aanbrengen van de familie-wapens is
geschied, belijdt hij zijn verwantschap met Maria, maar duidelijker
nog dan in de wapens ligt in de roos een eerste indicatie besloten om
wat voor verwantschap het gaat: 'Wahlverwantschaft ' .
Er zijn nog andere tekenen die wijzen op een gelijkgestemdheid van
Ingelbrechts en Maria. Die treden aan het licht wanneer wij de voor-
stelling van de Annunciatie zelf nader onder de loep nemen.
Laat-middeleeuwse theologen, wier opvattingen ook in allerlei de-
votionele literatuur over het leven van Maria een neerslag hebben
gevonden, stellen, op basis van het evangelie van Lucas, het verkon-
digingsgebeuren voor als een dialoog. Nadat het 'Wees gegroet, gij
begenadigde, de Here is met u' heeft geklonken, antwoordt Maria
echter niet meteen, maar gaat bij zichzelf te rade, wat dit zou kunnen
betekenen (Lucas 1: 28-29). Middeleeuwse theologen en schrijvers
van devotionele teksten wijden uitgebreide bespiegelingen aan de
gedachten en gevoelens die bij Maria zijn opgekomen. Spreken doet
zij nog niet, maar-innerlijk-reageren al wel.
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Dienovereenkomstig is Maria in voorstellingen van de Verkondiging
in de beeldende kunst, die altijd geconcentreerd zijn op het moment
van de groet van de engel, gewoonlijk weergegeven in een houding
of met een gebaar, waaruit een of andere reactie op de woorden van
Gabriel blijkt.42 Wat wij in het Mérode-altaarstuk zien is echter vol-
strekt uitzonderlijk: Maria leest bij het binnenkomen van de engel
onverstoorbaar verder in haar gewijde literatuur. Men zou menen dat
zij haar bezoeker zelfs helemaal niet gewaar is. Dat is natuurlijk
onmogelijk. Volgens de traditie, die de schilder zoals gezegd volgt,
mediteert Maria op het moment van de Verkondiging over de betekenis
van hetgeen zij in de Schrift leest over de komst van de verlosser.43
Hoe zal zij zich dan niet bewust zijn van het actuele gebeuren in haar
omgeving, van het 'moment suprème' in de heilsgeschiedenis dat zich
in haar zelf voltrekt? Het lijkt er eerder op dat de schilderde exegeten
van het verkondigingsverhaal is gevolgd, die zeggen dat Maria's gees-
telijke ontvangenis van Christus hoger staat dan haar lichamelijke
ontvangenis van hem.44 Het is de schilder er blijkbaar om te doen
geweest het element van uiterlijke handeling en beweging te onder-
drukken en de Incarnatie als een geestelijk gebeuren weer te geven.
Er is een theorie die zegt dat wanneer de opdrachtgever zich in
vijftiende-eeuwse schilderijen laat afbeelden in de directe nabijheid
van het heilige, hij weliswaar fysiek aanwezig lijkt, maar het in feite
alleen in de geest is. Wat de voorstelling ons toont is het beeld dat hij
zich in de geest heeft gevormd van de personen die het voorwerp van
zijn devotie zijn, is een beeld van hoe hij hen waarneemt met zijn
geestesoog gedurende de meditatie.45 Deze theorie lijkt ook van toe-
passing te zijn op Ingelbrechts. Wat hij, geknield voor de deuropening
van de Verkondigingskamer, aldaar waarneemt, ziet hij in de geest.
Dat verduidelijkt ook de openstaande deur. Indruisend tegen de logica
en het decorum van het verhaal indien de deur voor werkelijk wordt
gehouden en de voorstelling voor een enscenering van een historische
gebeurtenis, is haar openstaan het teken voor het visionaire karakter
van de voorstelling. Wij kijken naar het beeld dat Ingelbrechts zich in
de geest van de Verkondiging maakt. In dit opzicht evenaart Ingel-
brechts de maagd: ook zij mediteert en is geestelijk betrokken bij het
gebeuren. De vrome koopman identificeert zich dus geestelijk met de
Roos.
Maar misschien moeten wij nog een stap verder gaan en valt deze
vorm van identificatie nog nader te preciseren.
In de Italiaanse schilderkunst van de veertiende eeuw komt het ook
sporadisch voor dat de handeling in voorstellingen van de Annunciatie
tot een minimum is gereduceerd en Maria, lezend in een boek en
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verzonken in meditatie, de engel op diens 'Ave' geen teken van ant-
woord geeft.46 In een enkel schilderij neemt de engel daarbij een zelfde
contemplatieve houding aan als Maria, om de beschouwer een voor-
beeld-figuur te geven voor zijn navolging van de moeder Gods. De
navolging waar het hier om gaat is het ontvangen van God in de ziel
van de vrome. Sinds Bernard van Clairvaux hebben mystici de Incar-
natie verstaan als een exemplaire zielsvereniging van Christus en
Maria, die elke ware gelovige, mits voorbereid door meditatie en
deugdbetrachting, ten deel kan vallen. Zij zijn ervan overtuigd geweest
dat de vrome 'zielsmatig' Maria gelijk kan worden en Christus in zijn
of haar ziel opnieuw geboren kan laten worden. Deze mystieke uitleg
is verkondigd in monastieke kring, maar heeft ook een weg gevonden
naar de leek, via preken en devotionele literatuur.47 Heeft de schilder
uitdrukking gegeven aan de wens van de opdrachtgever om zich te
vereenzelvigen met Maria's zieleleven en, in navolging van haar,
Christus in zijn eigen hart geboren te laten worden?
Deze wens, die in wezen een hang naar mystieke ervaring is, is in
elk geval niet onmiddellijk afleesbaar uit de voorstelling. Ingelbrechts
is immers niet voorgesteld als een mysticus, geheel 'van de wereld'
in extatische vervoering. Maar de geboorte van Christus in de ziel van
deze koopman is wel iets wat impliciet, als een belofte voor de toe-
komst, in de voorstelling besloten lijkt te liggen. Ingelbrechts is we-
liswaar uitgebeeld in een statische pose van meditatieve aandacht,
maar hij is tevens, zoals gememoreerd, op weg. Hij bevindt zich,
gekomen van de stad, reeds in de voorhof, de hortus conclusus, maar
een stuk heeft hij nog te gaan: drie treden op, en de deur door. Hem
staat dus nog iets te wachten wat zijn meditatieve aandacht van het
moment nog te boven gaat. Contemporaine meditatie-geschriften
waarin het beeld van de tuin tot uitgangspunt van mystieke bespiege-
lingen over de vereniging van Christus met de minnende ziel is ge-
maakt, tonen vaak een aantal van dezelfde ingrediënten die de voor-
stelling in het Mérode-altaarstuk bevat.48 Afgezien van de tuin zelf en
de deugden-bloemen, die zowel op Maria als op de individuele gelo-
vige en diens 'zieletuin' worden betrokken, treft men hierin geregeld
het beeld aan van de weg die de devoot moet afleggen om in deugd-
zaamheid te groeien.49 Het gaan is als een meditatief opstijgen tot God,
dat moet culmineren in de vereniging van God en de ziel-hetzij ge-
dacht als unio mystica in dit aardse leven, hetzij als een vereniging in
het hiernamaals. Soms wordt hierbij ook de Incarnatie ter sprake
gebracht, verstaan als de vereniging van God en mens in de 'besloten
hof' van Maria, die de vrome opnieuw kan laten geschieden door
Christus in zijn eigen zieletuin weder-geboren te laten worden en als
een kindje te koesteren.50
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Wacht Ingelbrechts-en zijn vrouw-eveneens dit geestelijk moeder-
schap? Hebben zij de overtuiging aanschouwelijk gemaakt, dat Chris-
tus ook in hun ziel zijn inwoning zal nemen wanneer zij Maria in
deugdzaamheid gelijk zijn geworden? Het beeld van de woning van
de ziel, dat men in dit verband letterlijk zou kunnen nemen, is de
vijftiende-eeuwse devoten in elk geval niet vreemd geweest. Een
trakaat van Hendrik Mande bij voorbeeld is geheel op deze metafoor
gebouwd.51 Het geeft een uitgebreide handleiding hoe wij Christus 'in
ons ene bequaem woeninghe maken, also dat wy den groten Heer ende
onsen Brudegom Jhesum Christum in ons weerdelike ontfanghen mog-
hen'. Tot in de details wordt daarbij het meubilair van de zielewoning
beschreven, wat mij sterk doet denken aan de inrichting van de An-
nunciatie-kamer in het Mérode-altaarstuk, ook omdat de verschillende
voorwerpen ons geestesoog worden gepresenteerd als tastbare zinne-
beelden van allerlei deugden.32
Deze beschrijving wordt zelfs gevolgd door een evocatie van een
deugdentuin die aan de zielewoning grenst. Daarmee wil ik niet zeggen
dat wij hier met een directe bron voor het schilderij te maken hebben,
maar wel met een staaltje van ascetisch-mystieke l i teratuur die voort-
komt uit dezelfde spiritualiteit die aan het triptiek ten grondslag lijkt
te liggen." In dit licht bezien lost zich ook het probleem op van de
vermetele, haaks op het decorum van het verkondigingsverhaal slaan-
de identificatie van de Ingelbrechts van Maria's cubiculum met hun
eigen woning. Bij de tweede uitvoeringsfase van het schilderij hebben
zij een nog duidelijker teken van hun innerlijke vereenzelviging met
Maria laten aanbrengen dan al in het teken van de roos besloten lag.54
Hun familie-wapens sieren Maria's woning als teken van hun ziels-
verwantschap, van de vereenzelviging van hun zielewoning met Ma-
ria. Dit maakt hen allen, de Ingelbrechts, Maria en Jozef, tot huisge-
noten, één familie.55
Wij zien, met andere woorden, in dit schilderij een voorbeeld van
huishoudelijke deugdzaamheid die men moet navolgen, niet in de
stoffelijke wereld, maar in het huishouden van de ziel. Het triptiek
laat aan de hand van het voorbeeld van de heilige familie zien hoe de
zieletuin moet worden gecultiveerd met deugden-bloemen en hoc ook
de woning van de ziel moet worden ingericht met mariaal deugden-
meubilair. Het rechter zijluik geeft het exempel van deugdzaamheid
en vl i j td ie inde werkplaats van de ziel betracht moeten worden, vooral
ook als het er om gaat de boze buiten de deur te houden.56 Richten wij
de laatste schreden van deze interpretatie naar het voorbeeld van de
mystiek-ascetische literatuur van de tijd, dan opent zich, als vervolg
op het bereiden van de zielewoning in navolging van Maria, het per-
259
R . L . F A L K E N B U R G
spectief van Christus' inwoning in het hart van de devote opdrachtge-
vers.
Mogelijkerwijze betreden wij met deze stap de treden die de Ingel-
brechts bedoeld hebben op te gaan. Maar tegelijkertijd zijn wij dan
over de grenzen van het bewijsbare heengestapt. Mystieke ervaring,
subjectief als zij is, laat zich niet verbeelden. Hoe dan ook, het feit
dat de Ingelbrechts kooplieden waren, mensen van de wereld, hoeft
niet uit te sluiten dat zij een mystiek-ascetisch ideaal hebben gekoes-
terd en weet hebben gehad van devotionele literatuur die dit ideaal
heeft aangeprezen. In de vijftiende eeuw heeft het zogenaamde 'ge-
mengde leven', een leefwijze waarbij men in de wereld bleef maar de
monastieke prerogatieven van ascese en mystieke vervoering wenste
te delen, steeds meer leken aangesproken-en mogelijk ook de Ingel-
brechts."
Ten aanzien van het burgerlijk decor in dit schilderij kunnen wij in
elk geval het volgende concluderen. Onmiskenbaar is de beweging
van buiten haar binnen, van stadsplein of -straat naar privé-vertrek,
van openbaar leven naar afzondering, van uiterli jke wereld naar in-
nerlijke beleving-een ideaal van meditatieve inkeer en geestelijke
opgang dat de burgerij in de late middeleeuwen in toenemende mate
is gaan omhelzen. Het Mcrode-altaarstuk is een van de eerste schil-
derijen in de Nederlanden waarin burgerlijke opdrachtgevers zichtbaar
propaganda voor dit ideaal hebben gemaakt. Maar de inkeer van open-
baar leven naar privé-devotie in stille afzondering die hier verbeeld
is, houdt niet in dat het stadsleven als zodanig in een negatief daglicht
wordt gesteld. Men moet de muizenval op de scheidslijn van binnen-
en buitenwereld in Jozefs werkplaats niet zien als een teken dat het
openbare leven in de stad als zodanig uit den boze is. (Oppassen voor
je zieleheil moetje daar natuurl i jk wel!) Het zal nog tot het begin van
de zestiende eeuw duren voordat men begint de stad met al haar
tekenen van bedrijvigheid af te schilderen als een oord van zonde en
verderf.58 Natuurli jk zijn de deugden van de ziel-deemoedigheid en
reinheid etc.—van een andere, hogere orde dan eigenschappen als slim-
heid, handigheid, spaarzaamheid en zuinigheid die in het openbare
leven als hoogste goed gelden (vooral waar het gaat om de verwerving
en het behoud van het laagste goed: geld). Maar het Mérode-altaarstuk
getuigt ervan, ostentatief dan wel impliciet, dat de andere kwalificaties
van de zelfhandhavingsnormen in het openbare maatschappelijke ver-
keer die in de aanhef van deze bijdrage zijn geciteerd, eveneens toe-
passelijk zijn op de waarden die gelden in het privé-verkeer tussen
God en burger. Natuurli jk gaat dit voor het ene begrip beter op dan
voor het andere, maar een precieze weging van elk afzonderlijk begrip
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in de onderhavige context wil ik overlaten aan de lezer. Daartoe zij
tot slot ook nog opgemerkt dat men de realistische schildering van het
burgerlijk decor in het Mérode-altaarstuk misschien tevens moet zien
als een appèl op de beschouwer om zijn werkelijke privé-woning te
wijden aan het heilige en te maken tot een plek van inkeer, ver weg
van de beslommernissen van de stad. Daar, zo laat het schilderij ook
zien, kan de burger voor zichzelf een toegangspoort tot de onstoffelijke
wereld creëren.59
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